안녕, 난 중학교 2학년 김철수야. 오늘은 내가 어떻게 '자의식 괴물'을 물리쳤는지 들려줄게. 자, 편하게 앉아서 들어봐. "철수야, 너 또 숙제 안 했지?" 선생님의 날카로운 목소리에 나는 움츠러들었어. 교실 전체가 쥐 죽은 듯 조용해졌고, 모든 눈이 나를 향했지. '아, 땅이 갈라져서 날 삼켜버렸으면...' 그때, 갑자기 천장에서 "뿅!" 하는 소리와 함께 연기가 피어올랐어. 연기가 걷히자 그곳에 할아버지 한 분이 서 계셨지. "허허, 내가 늦진 않았겠지?" 할아버지는 눈을 찡긋하며 나를 보셨어. 선생님과 반 친구들은 마치 얼어붙은 것처럼 움직이지 않았지. "누, 누구세요?" 내가 더듬거리며 물었어. "나? 난 네 미래에서 온 '철수 할아버지'란다. 너의 '자의식 괴물'을 물리치러 왔지." 나는 어리..