서울의 겨울은 잔인했다. 차가운 바람이 얼굴을 찌를 듯 날카롭게 불어오고, 그 얼어붙은 공기는 마치 내가 사는 이 시대의 고통을 그대로 담아내는 것 같았다. 종로 한복판에 자리 잡은 내 작은 식당 '대정식당'. 이름은 거창하지만, 내 마음은 결코 이 식당을 사랑할 수 없었다. 내가 요리를 내놓는 사람들은 조선의 땅을 짓밟는 자들이었으니까. 오늘도 어김없이 일본 관리들이 들어섰다. 그들의 얼굴은 언제나처럼 거만하고, 그들이 나를 볼 때마다 눈에는 그 특유의 비웃음이 서려 있었다. 나는 익숙하게 허리를 굽혔다. 속으로는 삼켜야 할 말들이 줄줄이 떠올랐지만, 입 밖으로 내지 않았다. 이곳에서 살아남기 위해서는 침묵이 나를 보호해줄 유일한 무기였다. 하지만 그 침묵의 뒤엔 다른 무기가 있었다. 그것은 바로 저..