sosohantry 님의 블로그

The rain pounded harder now, streaking down the glass in relentless cascades. I wiped the window again, the coldness biting at my fingers, but no matter how much I tried, the view remained blurred, obscured by the rain and by my own thoughts. Outside, the city lights flickered, their reflections stretching across the water-soaked streets. The blurred skyline was comforting, in a way—it mirrored ..

나는 다시 그 자리에 서 있었다. 차가운 유리창에 손을 얹고, 그 너머를 멍하니 바라보는 게 어느새 습관처럼 굳어버린 시간이었다. 밖은 겨울의 깊은 밤. 별들이 물먹은 보석처럼 흐릿하게 빛나고 있었다. 그 밤은, 내 마음을 그대로 닮아 있었다. 유리창에 흐릿하게 입김을 불었다. 잠시 뿌옇게 변한 창 너머로 도시의 불빛이 흐릿하게 어른거렸다. 그 사이로 희미하게 반짝이는 별들. 이 작은 별들조차 언젠가는 사라지겠지, 문득 그런 생각이 들었다. 마치 그가 사라졌던 것처럼. 아니, 정확히는 떠나간 것처럼. “괜찮아,” 나는 중얼거렸다. 누구에게 들려주려는 말도 아니었다. 그저 그가 나를 떠나기 전, 내가 입버릇처럼 했던 말이었다. 언제나 괜찮다고 말했었다. 사실은 그렇지 않았으면서도. 괜찮다고 말하면, 정말 ..

The warm sunlight creeping in through my southern window gently brushed my face, coaxing me awake. As I opened my eyes, the familiar sight of my farm greeted me. The fields stretched out like a patchwork of soft brown earth, rows of corn swaying in the morning breeze. My body felt sore from yesterday’s harvest, but it was the kind of ache that brought with it a quiet sense of accomplishment. Lif..

**1. 가을의 시작과 첫 만남**  이른 아침, 가을이 깊어갈 무렵. 나는 카페 문을 열고 밖으로 나갔다. 붉고 노랗게 물든 나뭇잎들이 바람에 흩날리며 아스팔트 위에 고요히 쌓여 있었다. 이곳에 온 지 1년이 다 되어 간다. 도심의 바쁜 생활을 떠나 이곳에 오기로 결심한 후, 시간은 천천히 흐르는 듯했다. 도시에서의 시간은 늘 빠르게 흘렀지만, 이곳에서는 마치 멈춘 것처럼 느리게, 그리고 고요하게 흘렀다. 그러던 어느 날, **유정**이 처음 카페 문을 열고 들어왔다. 문이 열리며 차가운 가을바람이 함께 들어왔고, 나는 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그녀는 짧은 단발머리와 짙은 눈빛을 가진, 도시적인 외모의 여성이었다. 그녀는 카운터 앞에 서서 잠시 머뭇거리다가 말했다. “아메리카노 한 잔 주세요.”..

5월 말의 서울은 늘 그렇듯 차가운 비를 품고 있었다. 하늘은 흐렸고, 공기는 습했다. 내일도 비가 온다고 했다. 나에게 내일은 두 가지로 중요한 날이다. 하나는 종합소득세 신고 마감일, 또 하나는 오랫동안 기다려온 투자 기회의 결단을 내릴 날이다. 둘 다 쉬운 일이 아니다. 세무사로서의 일이 마감이 다가올수록 정신없이 바빠지는 건 당연한 일이고, 투자자로서 중요한 결정을 내리는 일은 언제나 나를 망설이게 만든다.오늘도 사무실에 앉아 수없이 많은 서류를 처리하고 있었다. 자영업자들, 중소기업 고객들이 하나같이 불안해하며 세금 문제로 나를 찾는다. 그들의 불안감이 고스란히 나에게로 전달되었다. “이번에 세금이 왜 이렇게 많이 나온 거죠?” 같은 질문을 반복해 듣는 것도 익숙해졌지만, 그럼에도 내 일이 사람..

The supermoon hung low in the sky, bathing everything in silver. It felt almost too bright for this hour, as if the night itself had surrendered to the light. I sat on the bench in my small garden, the soft breeze brushing past my face. The orchid stood proud in the corner, its delicate white petals catching the moonlight, glowing like a quiet beacon. I had always found comfort here, in the stil..

신사동의 가을은 유독 맑고 청명했다. 거리를 걷다 보면, 바람에 흩날리는 단풍잎이 거리를 황금빛으로 물들이는 모습을 볼 수 있었다. 혜리는 카페 창가에 앉아 그런 바깥 풍경을 바라보다가, 이내 눈을 돌려 다시 노트북 화면에 집중했다. 오늘은 이곳, 그녀가 자주 찾는 신사동의 작은 카페에서 일러스트 작업을 마무리하려고 했다. 하지만 몇 번이나 수정한 끝에도 그림은 마음에 들지 않았다. “왜 이렇게 안 되는 거지…” 혼잣말처럼 뱉은 말에 커피잔이 떨려 작은 소리를 냈다. 손에 쥐었던 스타일러스 펜이 미세하게 흔들렸다. 그때, 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. “오늘은 또 무슨 고민 중이야?” 익숙한 그 목소리. 혜리는 펜을 내려놓고 천천히 고개를 돌렸다. 박서진, 일명 ‘신사동호랭이’라 불리는 음악 프로..

1. Prologue - The Beginning of DoubtI was running laps alone on the dark practice field. The cold wind tugged at my collar, but I didn’t stop. My mind was spinning in a hundred different directions. Every time the word "trade rumors" crossed my thoughts, my chest tightened. I knew what people were whispering behind my back. "Eric’s done after this season." "He better start packing for another te..

1. 마음의 호수서울예대 연기과에서 지윤은 늘 혼란 속에 있었다. 무대에 오를 때마다 나는 거울을 보는 듯했다. 그 속의 나는 연기가 아니라 내 자신을 찾으려 애쓰고 있었다. 매번 대사를 외칠 때마다 목소리는 깊이를 잃고, 감정은 얕아졌다.“지윤, 넌 여전히 감정을 담아내지 못하고 있어. 너의 연기 속에 너 자신이 보이지 않아.” 민우 교수의 목소리는 늘 냉정했다. 그의 눈빛은 날카로웠고, 마치 내 내면을 들여다보는 것 같았다. 나는 그 시선을 피하고 싶었지만, 그럴수록 더 깊이 갇혀버렸다.'세이 마이 네임'이라는 연극에서 나는 주연을 맡아야만 했다. 그 역할은 내 인생에서 가장 중요한 기회였고, 그 무대에서 나의 존재를 증명할 수 있었다. 그러나 문제는 나 자신이었다. 왜 나는 내 감정을 제대로 드러내..

다시 강가에 나와 있다. 이곳은 내게 언제나 쉼을 주는 공간이었다. 차가운 도심의 분주함 속에서, 이 강물만큼은 나에게 고요한 위안을 준다. 오늘도 나는 물결을 따라 흐르는 내 마음을 바라본다. 강물처럼 내 마음에도 끝없이 무언가가 흘러가는 것 같다. 그러나 그 흐름이 어디로 향하는지, 나는 여전히 알 수 없다. 2년 전 이곳에 처음 왔을 때와 비교하면 많이 변했다. 적어도 그렇게 생각한다. 강물은 똑같이 흐르지만, 나는 그 흐름 속에서 조금 더 나 자신을 이해하려 노력하고 있다. 회상 – 꿈과 현실의 충돌대학 시절, 나는 확신에 차 있었다. 내가 원하는 것은 분명했고, 그 길을 가기만 하면 될 것이라고 믿었다. 문학을 전공하면서 내가 언젠가 이름난 작가가 될 것이라 기대했고, 글을 쓰는 것만으로 세상과..