Short story) 가을의 카페에서

<가을의 카페에서>

 

**1. 가을의 시작과 첫 만남** 

이른 아침, 가을이 깊어갈 무렵. 나는 카페 문을 열고 밖으로 나갔다. 붉고 노랗게 물든 나뭇잎들이 바람에 흩날리며 아스팔트 위에 고요히 쌓여 있었다. 이곳에 온 지 1년이 다 되어 간다. 도심의 바쁜 생활을 떠나 이곳에 오기로 결심한 후, 시간은 천천히 흐르는 듯했다. 도시에서의 시간은 늘 빠르게 흘렀지만, 이곳에서는 마치 멈춘 것처럼 느리게, 그리고 고요하게 흘렀다.

 

그러던 어느 날, **유정**이 처음 카페 문을 열고 들어왔다. 문이 열리며 차가운 가을바람이 함께 들어왔고, 나는 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그녀는 짧은 단발머리와 짙은 눈빛을 가진, 도시적인 외모의 여성이었다. 그녀는 카운터 앞에 서서 잠시 머뭇거리다가 말했다.

 

“아메리카노 한 잔 주세요.”

 

그녀의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 어떤 피로감과 쓸쓸함이 담겨 있었다. 나는 그녀가 도시에 사는 사람임을 금방 알아차렸다. 그녀는 바쁜 삶에서 잠시 도망치듯 이곳에 온 사람들 중 하나일 것이다. 나는 커피를 내리며 그녀의 표정을 엿보았다. 낯설고 외로워 보이는 눈빛이 나를 사로잡았다.

 

---

 

**2. 침묵 속에서 피어나는 공감** 

그녀는 그날 이후로 자주 카페에 들르기 시작했다. 항상 같은 자리에 앉았고, 같은 커피를 마셨다. 나는 그저 평소처럼 커피를 내리고, 그녀가 창밖을 바라보는 동안 조용히 일을 했다. 그런데 이상하게도 그녀의 존재가 점점 더 신경 쓰이기 시작했다. 그녀는 분명 혼자서 조용히 시간을 보내고 있었지만, 그 침묵이 나에게는 무언가 묵직한 감정을 불러일으켰다.

 

우리가 처음 대화를 나눈 것은 어느 늦가을의 오후였다. 카페에는 다른 손님이 없었고, 창밖에는 낙엽들이 떨어져 있었다. 나는 커피를 내리던 중, 문득 그녀에게 말을 걸고 싶다는 충동이 들었다.

 

“여기, 처음 오셨나요?”

 

그녀는 잠시 나를 쳐다보다가, 미소를 지었다. 그 미소는 어딘가 슬퍼 보였다. "네, 잠시 이곳에 머물러요. 도시에선 너무 바빠서 숨 쉴 틈이 없었거든요."

 

나는 고개를 끄덕이며 그녀의 말을 이해했다. "도시에서 지친 사람들이 이곳에 와서 휴식을 찾곤 해요. 저도 그랬어요."

 

그녀는 나의 말을 듣고 조용히 창밖을 바라보았다. "맞아요. 이곳에 오니까 시간이 멈춘 것 같아요. 그게 좋으면서도... 가끔은 너무 고요해서 제 자신이 낯설기도 해요."

 

그 말을 듣고 나는 그녀와 나 사이에 공통점이 있다는 것을 느꼈다. 우리는 둘 다 빠른 도시의 흐름에 지쳐, 그 속에서 자신을 잃어버린 채 이곳으로 도망쳐 온 사람들이었다.

 

---

 

**3. 관계가 깊어지다** 

그 후로 우리는 조금 더 자주 대화를 나누게 되었다. 처음에는 커피나 날씨에 대한 짧은 대화였지만, 시간이 지날수록 그녀는 점점 더 자신의 이야기를 나에게 털어놓았다. 그녀는 도시에 있는 회사에서 일하며 받은 스트레스와 그로 인한 무기력감을 이야기했다.

 

“도시에서는 내가 정말 누구인지 잊어버릴 때가 많았어요. 매일 같은 일을 반복하고, 목표는 끝없이 바뀌고. 그래서 나는 그저 흘러가는 물살에 휩쓸려 살아가고 있는 것 같았죠.”

 

나는 그녀의 이야기를 들으며 나 역시 그 감정을 이해할 수 있었다. 나도 도시에서 지쳐 이곳에 왔으니까. 우리는 같은 상처를 가지고 있었다. 그 상처는 말하지 않아도 서로를 이해하게 만들었다.

 

하지만 어느 순간부터 나는 그녀에게 점점 더 감정적으로 끌리고 있다는 것을 깨달았다. 그녀의 이야기를 들을수록, 그녀와 함께하는 시간이 늘어날수록 내 마음속에서 피어나는 감정은 단순한 동정이나 공감이 아니었다. 그것은 분명 더 깊은 무언가였다. 하지만 나는 그 감정을 표현하지 못했다. 그녀도 나처럼 외로움을 견디며 살아가고 있다는 것을 알았지만, 그녀의 마음속에 내가 들어갈 자리가 있는지 확신할 수 없었다.

 

---

 

**4. 다가오는 이별, 마음속의 갈등** 

어느 날, 유정이 카페에 들어섰을 때 그녀의 표정이 평소와 다르게 어두웠다. 나는 그녀가 무언가 결심한 듯한 얼굴을 하고 있다는 것을 직감했다. 그녀는 커피를 주문하지도 않고, 곧장 내 앞에 와서 말을 꺼냈다.

 

“재훈 씨, 저 곧 떠나야 할 것 같아요.”

 

그 순간 나는 무언가가 와르르 무너지는 듯한 기분이 들었다. 머릿속이 하얘졌고, 심장이 빠르게 뛰기 시작했다. 나는 이미 그녀가 이곳을 떠날 거라는 사실을 알고 있었다. 하지만 그 말을 들었을 때, 내 감정은 그 사실을 받아들이기 힘들어했다.

 

“언제 떠나세요?” 나는 차분하게 물었지만, 내 목소리엔 떨림이 있었다.

 

“이번 주말에요. 더 이상 미룰 수가 없어요. 도시에서 나를 기다리는 일이 많거든요.”

 

그녀는 고개를 숙였다. 나는 그녀가 떠난다는 사실을 받아들여야 한다는 걸 알았다. 하지만 마음 한편에서는 그녀를 붙잡고 싶은 욕망이 피어올랐다. 내가 그녀에게 솔직하게 내 감정을 표현해야 하는 건 아닐까? 하지만 그 말을 꺼낸다고 해서 그녀가 떠나지 않을까? 나는 그런 생각들로 머릿속이 복잡해졌다.

 

---

 

**5. 마지막 커피, 그리고 진심을 담은 순간** 

주말이 되었다. 나는 그녀에게 줄 마지막 커피를 준비하며 평소보다 더 신경을 썼다. 단순한 커피 한 잔이 아니었다. 이 커피는 우리 사이의 마지막 연결고리이자, 내가 그녀에게 줄 수 있는 마지막 위로였다.

 

유정이 카페에 들어섰을 때, 우리는 평소처럼 웃으며 인사를 나눴다. 하지만 그 속에 담긴 무게는 평소와 달랐다. 나는 그녀에게 커피를 건네며 말했다.

 

“이게 마지막 커피네요. 그래도 언제든 돌아오면 좋겠어요. 여긴 언제나 그대로 있을 거예요.”

 

그녀는 잠시 멈칫하더니, 커피잔을 받아들고 깊게 한 모금을 마셨다. 그리고는 나를 바라보며 조용히 말했다.

 

“재훈 씨, 정말 고마웠어요. 이곳에서 당신과 보낸 시간이 저에게는 큰 위로가 됐어요. 나중에 시간이 지나면 다시 돌아올게요.”

 

그 순간, 나는 그동안 마음속에 품고 있던 말을 하지 않으면 안 된다는 생각이 들었다. 이대로 그녀를 떠나보내면 후회할 것 같았다.

 

“유정 씨...” 나는 잠시 머뭇거렸다. 그녀의 눈을 마주 보며, 용기를 냈다. “당신이 떠난다니... 많이 아쉬울 것 같아요. 당신이 이곳에 온 후로 이 카페가 많이 달라졌거든요.”

 

그녀는 내 말을 듣고 조용히 미소를 지었다. 그 미소 속에는 슬픔과 이해가 담겨 있었다. “저도 당신 덕분에 이곳에서 많이 위로받았어요.”

 

우리는 그 순간, 서로에게 말하지 않아도 느껴지는 감정을 공유했다. 그리고 그 감정은 우리가 더 이상 말로 설명하지 않아도 충분했다.

 

---

 

**6. 가을이 남긴 흔적, 그리고 새롭게 피어나는 희망** 

유정이 떠난 후, 나는 카페에서 창밖을 바라보았다. 나뭇잎은 모두 땅에 떨어졌고, 바람은 차가워졌다. 하지만 이상하게도 카페가 텅 빈 것처럼 느껴지지 않았다. 유정과 함께 나눈 대화와 순간들이 여전히 이곳에 남아 나를 감싸고 있었다.

 

나는 커피를 내리며 생각했다. 언젠가 그녀가 돌아올지도 모른다. 아니면 또 다른 누군가가 이곳에 와서 새로운 이야기를 만들어 갈지도 모른다. 이 카페는 늘 사람들과 함께 변해왔고, 앞으로도 그럴 것이다. 나는 그곳에서 계속 커피를 내리며, 그녀가 남긴 흔적을 가슴에 담아두기로 했다.

 

시간은 계속 흐르고, 또 다른 계절이 올 것이다. 하지만 그녀와의 시간은 여전히 내 안에서 따뜻하게 남아 있을 것이다.

 

---

 

가을의 끝, 우리의 마지막 커피

 

 

#ref.:

https://sosohantry.tistory.com/entry/Poem-%EA%B9%80%EC%83%81%EC%9A%A9-%EB%82%A8%EC%9C%BC%EB%A1%9C-%EC%B0%BD%EC%9D%84-%EB%82%B4%EA%B2%A0%EC%86%8C

Poem) 김상용, <남으로 창을 내겠소>