sosohantry 님의 블로그

1장: 흐르는 시간, 멈춘 페이지비가 그친 오후.창밖으로 흘러내리는 빗방울 자국들이 햇빛에 반짝이고 있었다. 도시의 골목길은 여전히 젖어 있었지만, 그 위를 걷는 사람들은 제각기 바쁜 걸음을 옮기고 있었다. 작은 서점이 있던 자리. 그곳에는 이제 공터만이 남아 있었다.이윤은 그 자리를 가만히 바라보았다.“없어졌구나.”낡은 가죽 가방을 어깨에 멘 채, 그는 한숨처럼 중얼거렸다. 문우당.이윤에게 그 이름은 언제나 비 오는 날의 고요와 같았다. 철학과 시가 사람들에게 속삭이는 공간이었고, 그가 펜을 들 때마다 세상과 연결될 수 있었던 유일한 자리였다.“당신의 시는 시대와 맞지 않습니다.”출판사 편집장의 말이 다시금 귓가를 때렸다. 첫 시집 **『비가 그친 시간』**이 세상에 나왔지만, 평은 냉혹했다. 아름답지..

비와 철학의 서점> 1장: 위기의 문우당비가 내리는 오후였다.낡은 철학 서점 **‘문우당’**의 창문을 타고 투명한 빗방울들이 주르륵 흘러내렸다. 이윤은 카운터에 앉아 엎드린 채 펜을 쥐고 있었다. 테이블 위에는 손때 묻은 노트가 펼쳐져 있었지만, 오늘따라 아무런 단어도 적히지 않았다. 시를 쓰겠다는 욕심조차 비에 씻겨 내려가 버린 기분이었다.“비가 오는 날은 손님이 더 없네. 참 신기하지.”이윤이 고개를 들자, 문우당의 주인인 이종화 교수가 허공에 말을 던지고 있었다. 이종화 교수는 고색창연한 나무 선반 앞에 서 있었다. 낡은 철학서와 문학책들이 가지런히 꽂힌 그 선반은 시간이 멈춘 공간처럼 보였다. 마치 ‘여기서만큼은 어떤 변화도 허락되지 않는다’는 고집스러운 선언처럼.이윤은 기지개를 켜며 말했다.“..

강변의 사계, 회복의 여정>### 1장: 고립의 시작 - 첫 번째 한파팬데믹의 소식은 일상에 갑작스러운 균열을 일으켰다. 번잡했던 도시는 순식간에 고요해졌고, 거리에는 긴장과 두려움이 짙게 깔렸다. 정혜진은 창밖으로 보이는 텅 빈 도로를 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 그녀의 눈에 비친 풍경은 정지된 시간처럼 무거웠다. 벽에 걸린 시계는 평소와 다름없이 움직였지만, 그 소리조차 차갑게 느껴졌다.혜진은 부엌으로 돌아가 손을 씻으며 물소리를 들었다. 그녀의 생각은 점점 어두워졌다. 몇 달 전까지만 해도 안정적이던 직장 상황이 팬데믹으로 인해 불확실해졌고, 최근 회사 내부에서 들려오는 소문은 상황이 더욱 나빠질 것임을 암시하고 있었다. ‘해고는 멀지 않았다’는 불길한 예감이 혜진의 가슴을 조였다. 머릿속을 스..

1. 일상 속의 무기력함 윤서는 아침부터 머리를 짓누르는 피로감을 떨치기 위해 커피잔을 꽉 쥐었다. 회사로 향하는 지하철은 늘 그렇듯 출근 인파로 가득했다. 사람들은 하나같이 무표정한 얼굴로 스마트폰 화면을 응시하거나 창밖의 빠르게 지나가는 어둠을 바라보고 있었다. 윤서도 그들 중 한 사람이었다. 기계처럼 이어지는 날들이었다. 알람 소리에 일어나고, 직장에 가서 일하고, 피로에 절어 퇴근해 침대에 쓰러진다. 삶은 정해진 대본을 따라 움직이는 무대 같았다. '이렇게 사는 게 맞는 걸까?' 문득 고개를 들었을 때, 창밖의 흐릿한 도시 풍경이 그의 시야를 스쳤다. 윤서는 곧 시선을 돌렸다. 그 생각은 오래 머무르지 않았다. 쏟아지는 업무와 상사의 재촉은 그런 사색을 허락하지 않았다. 어느 날 밤이었다. 야근을..

## 1. 형님과의 마지막 인사 장례식장은 회색빛 슬픔으로 가득 차 있었다. 주인공은 형님의 차가워진 이마에 손을 얹으며 마지막 작별을 고했다. 주변에서 들려오는 조문객들의 흐느끼는 소리와 달리, 주인공의 눈에는 눈물 대신 공허함만이 고여 있었다. 형님은 늘 강인했고, 어려운 순간에도 긍정적인 말로 주인공을 다독였던 사람이었다. 그의 죽음은 마치 갑작스러운 폭풍우처럼 주인공의 삶을 뒤흔들었다. 장례식을 마치고 나오는 길, 주인공은 형님이 늘 좋아하던 다저스 모자를 쓰고 있었다. 이 모자는 형님과 함께 수많은 경기장에서 나눴던 추억의 증표였다. 주변 사람들의 위로와 조의금은 그저 먼 나라 이야기처럼 들렸고, 주인공의 마음속에는 형님과 함께했던 순간들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다.  ## 2. 공허한 일상 ..

서울 외곽의 작은 음악 카페에 앉아 있으면 마치 시간 속에서 길을 잃은 기분이 든다. 찬바람이 유리창에 닿을 때마다, 가을이 더 깊어가는 것을 느낄 수 있었다. 나는 커피잔을 두 손에 감싸 쥐고 조용히 창밖을 바라봤다. 바깥은 바람에 휩쓸린 낙엽들로 가득했고, 가로등 아래로 늘어진 그림자가 바닥에 길게 드리워졌다. 이곳은 늘 조용했고, 그 고요함 속에서 나 자신과 대면하게 만들었다. 카페 안에서는 브루노 마스의 "Just the Way You Are" 가 흘러나왔다. 노래가 내 마음속 깊은 곳을 자극했다. 그럴 때마다 나는 자연스럽게 고향 생각이 났다. 고향은 내게 멀리 있었고, 그리움보다는 두려움에 가까운 감정으로 남아 있었다. 내가 떠난 후, 나는 그곳을 잊으려 했지만, 도망친 기억은 쉽게 사라지지 ..