Short story) 대도시의 질주: 사랑과 추억의 교차로

<대도시의 질주: 사랑과 추억의 교차로>

 

1. 조용필과 첫사랑의 노래

나는 언제부터인가 조용필의 노래를 듣는 게 당연한 일상 중 하나가 되었다. 아버지는 늘 아침마다 그 노래를 틀어놓으셨고, 나도 자연스럽게 그 곁에서 같이 흥얼거렸다. 아버지가 정성스럽게 내리던 커피 향과 어우러져 울려 퍼지던 조용필의 목소리. 그 목소리는 마치 그 시절 우리 집의 배경음악과도 같았다. 특별한 무언가가 있었다기보다는, 그 소리는 그저 거기 있는 것이었고, 나는 그 소리에 자연스레 스며들었다.

시간이 흘러 나도 그 노래와 함께 성장했다. 사랑을 알지 못하던 어린 시절, 그리고 사랑에 빠지던 그 순간까지도 조용필은 언제나 내 옆에 있었다. 나는 종종 그 노래를 들으며 첫사랑을 떠올리곤 했다. 첫사랑, 그녀의 이름은 혜원이었다. 그녀와 처음 만난 날, 마치 영화의 한 장면처럼 우리 사이를 흐르던 조용필의 노래가 있었다.

카페에 들어서자마자 조용필의 '그 겨울의 찻집'이 흘러나왔다. 나는 무심코 그 노래를 따라 흥얼거렸고, 그때 나와 마주 앉아 있던 혜원이 고개를 돌리며 물었다. "조용필 좋아하세요?"

그녀의 목소리는 너무나도 자연스러워서, 마치 오랫동안 알고 지낸 사이처럼 느껴졌다. 나도 모르게 웃으며 "네, 어릴 때부터요. 당신도요?"라고 대답했다. 우리는 조용필이라는 공통분모로 금세 가까워졌고, 대화는 끊임없이 이어졌다. 그날, 카페에서의 만남은 그렇게 시작되었다.

혜원과 나는 빠르게 서로에게 빠져들었다. 그녀는 예술을 사랑했고, 나 역시 음악에 대한 깊은 애정을 가지고 있었다. 우리는 서로의 작품과 음악을 공유하며 마치 영혼이 이어진 듯한 느낌을 받았다. 혜원은 예술을 통해 세상을 보고, 나는 음악을 통해 세상을 느꼈다. 그녀의 그림 속에는 항상 음악적인 흐름이 있었고, 내 노래 속에는 그녀의 색채가 있었다. 우리는 그렇게 서로의 세계를 이해하며 사랑을 쌓아갔다.

그러나 그 사랑은 시간이 지나면서 조금씩 균열이 가기 시작했다. 혜원은 여전히 그림을 그렸고, 나는 여전히 음악을 들었지만, 우리는 서로의 세계에서 점점 멀어지고 있었다. 내가 사랑한 혜원의 그림 속에는 더 이상 나의 흔적이 보이지 않았고, 내가 들었던 노래에도 더 이상 그녀의 흔적이 묻어나지 않았다.

그것이 언제부터였을까? 분명 처음에는 아무렇지도 않았다. 우리는 여전히 같은 공간에 있었고, 같은 순간을 공유했으니까. 하지만 점점 대화는 줄어들었고, 그저 일상의 한 부분처럼 서로의 곁에 있을 뿐이었다. 나는 혜원에게 더 이상 다가갈 수 없다는 걸 깨달았다. 그녀는 나를 향해 문을 닫아버린 것처럼 보였다. 그녀의 눈빛은 더 이상 내게 머무르지 않았고, 그녀의 손끝에서 그려지는 선들은 나와는 아무런 관련이 없는 듯했다.

나는 조용필의 노래를 들으며 혼자만의 시간을 보냈다. '그대 발길 머무는 곳에~'라는 가사처럼, 혜원과의 사랑도 이제 멈춰버린 듯했다. 나는 그녀를 여전히 사랑했지만, 그 사랑이 더 이상 내 것이 아님을 깨달았다.

---

2. 13명의 아이들이 도로로 달리다

그날 밤 나는 무거운 마음을 안고 잠에 들었다. 혜원과의 관계는 이미 바닥을 쳤고, 나는 그 고통스러운 현실을 받아들이기보다는 도망치고 있었다. 그렇게 억눌린 감정들 속에서 잠이 들자, 이상한 꿈이 나를 찾아왔다.

꿈속에서 나는 도로 한가운데 서 있었다. 도시는 밤의 적막 속에 잠겨 있었고, 주변에는 아무도 없는 듯했다. 그런데 갑자기 13명의 아이들이 내 앞을 가로지르며 질주하기 시작했다. 그들은 모두 두려움에 찬 얼굴을 하고 있었다. 그들의 발걸음은 빠르고, 몸은 가볍게 흔들리며, 도로 위를 끝없이 달렸다. 그들은 마치 자신을 쫓아오는 무언가를 피해 도망치는 것처럼 보였다.

나는 그 아이들에게 다가가 무슨 일이냐고 물어보려 했지만, 그들은 내 목소리를 듣지 못한 듯이 계속해서 달렸다. 그들의 표정은 공포에 질려 있었고, 그 공포가 무엇에서 비롯된 것인지 알 수 없었다. 그저 그들은 달리고 또 달렸다.

"왜 도망치는 거니?" 나는 소리쳤다. 하지만 그 누구도 나를 돌아보지 않았다. 그들의 발걸음은 멈추지 않았고, 그들의 공포에 찬 얼굴은 어두운 밤 속에서 더욱 또렷하게 보였다. 나는 그 아이들의 표정을 보며 알 수 없는 두려움에 사로잡혔다. 마치 그들의 공포가 내 안으로 스며드는 듯한 기분이었다.

그리고 갑자기 한 아이가 나에게 다가왔다. 그 아이는 다른 아이들처럼 달리지 않고, 나를 향해 손을 내밀었다. 나는 그 손을 잡았다. 그 순간 아이는 내게 말했다.

"우리는 너야."

나는 그 말이 무슨 뜻인지 알 수 없었다. 하지만 그 아이의 목소리는 너무나도 진지했고, 그 눈빛은 슬픔으로 가득 차 있었다. 나는 그 아이의 눈을 바라보며, 나 자신을 마주한 듯한 기분이 들었다. 그 아이는 다시 나에게 말했다.

"우리는 네가 잃어버린 것들이야. 네가 우리를 외면한 채, 두려워하고 있기 때문에 우리는 달리고 있어."

나는 아이의 말을 이해하지 못했다. 그러나 그 말은 내 마음속 깊은 곳을 건드렸다. 내가 두려워하고 있었던 것은 무엇이었을까? 그리고 그 두려움이 나를 어디로 데려가고 있었던 것일까?

 

---

3. 대도시의 고독

잠에서 깨어났을 때, 나는 혜원이 곁에 없다는 사실을 깨달았다. 그녀는 이미 아침 일찍 나갔고, 집은 텅 비어 있었다. 나는 허전한 마음에 소파에 앉아 한참 동안 멍하니 창밖을 바라보았다. 서울이라는 도시는 너무나도 크고, 사람들로 가득 차 있지만 그 안에서 나는 점점 더 외로워지고 있었다.

혜원과의 관계는 이제 거의 끝난 것이나 다름없었다. 그녀는 나에게서 멀어져 갔고, 나는 그녀를 붙잡을 용기조차 없었다. 우리는 같은 공간에 있지만, 서로 다른 세상에 살고 있었다. 나는 그녀에게 다가갈 수 없었다. 아니, 더 정확히 말하자면 다가가는 법을 잊어버린 듯했다.

서울은 언제나 사람들로 붐비는 도시였다. 길거리는 항상 분주했고, 지하철은 사람들로 가득했다. 하지만 그 속에서 나는 홀로 고립된 기분이었다. 수많은 사람들 사이에서 나 혼자만 투명해진 듯한 느낌이 들었다. 사람들은 모두 자기만의 속도로 살아가고 있었고, 그 속에서 나는 점점 더 작아졌다.

혜원도 마찬가지였다. 그녀는 자신만의 세상에서 바쁘게 살아가고 있었고, 나는 그 세상에 끼어들 수 없었다. 처음에는 우리 사이에 공통의 언어가 있었다고 생각했지만, 이제는 그 언어조차 사라져 버린 듯했다. 우리는 더 이상 서로의 마음을 읽지 못했고, 더 이상 서로를 이해할 수 없었다.

나는 조용필의 노래를 들으며, 그 고독 속에서 혼자만의 시간을 보내고 있었다. 하지만 그 노래조차도 이제는 나를 위로해주지 못했다. 내가 가장 사랑했던 노래마저도 이제는 더 이상 내 것이 아닌 것 같았다. 노래는 여전히 아름다웠지만, 그 속에서 나는 더 이상 감동을 느끼지 못했다

---

 

4. 레고랜드에서의 추억

혜원과 내가 마지막으로 함께한 여행은 춘천의 레고랜드였다. 처음에는 단순히 그녀가 레고랜드에서 영감을 얻고 싶어 했다는 이유로 떠난 여행이었지만, 그곳에서 우리는 오랫동안 잊고 있었던 감정들을 되찾을 수 있을 것만 같았다. 춘천의 맑은 공기와 호수, 그리고 그곳에서만 느낄 수 있는 평화로움이 어쩌면 우리를 다시 하나로 이어줄 수 있을 것이라는 희망이 있었다.

"여기 오니까 마음이 좀 편해지는 것 같아," 혜원이 처음으로 내게 말을 건넸을 때, 나는 그 말에 조심스레 고개를 끄덕였다. 그녀는 여전히 무언가에 몰두한 듯 보였지만, 그 순간만큼은 우리가 마주하고 있다는 느낌이 들었다. 나는 그 순간이 오래 지속되기를 바랐다. 그녀의 미소가 그토록 오랜만에 느껴진 것처럼 나에게 다가왔기 때문이다.

레고랜드는 아이들로 가득했고, 그곳에서 우리는 잠시나마 어린 시절로 돌아간 듯했다. 혜원의 눈은 반짝였고, 그녀는 레고 조각을 만지작거리며 무언가를 만들어내려는 듯했다. 마치 우리가 처음 만났던 그때처럼, 그녀는 손끝으로 무언가를 창조하고 있었다. 나는 그런 그녀를 바라보며, 우리가 처음 느꼈던 그 설렘을 떠올렸다. 그 설렘이 여전히 살아있다면, 우리도 다시 시작할 수 있을까?

하지만 그 순간조차도 오래가지 않았다. 레고 조각을 조립하던 혜원의 손끝은 어느새 멈췄고, 그녀의 눈빛은 다시 멀어졌다. 그녀는 나를 바라보지 않았다. 우리는 다시 서로를 잃어버리고 있었다. 그녀의 손끝에서 창조되던 무언가는 이제 다시 사라져 버렸고, 우리는 말없이 그곳을 떠났다.

춘천의 호수를 따라 걷던 그날, 나는 무언가를 잃어버린 기분이었다. 레고랜드의 소란스러움 속에서, 우리는 잠시나마 평화를 느꼈지만 그것도 잠깐이었다. 혜원은 여전히 나와 같은 길을 걷고 있었지만, 그녀의 마음은 이미 다른 곳에 있었다. 그녀의 걸음걸이는 가볍고 빠르게 느껴졌지만, 나는 점점 무거워졌다.

"여행은 여기까지인 것 같아," 혜원이 마지막으로 내게 말했을 때, 나는 그녀의 목소리 속에 담긴 단절을 느꼈다. 그녀는 나에게서 더 이상 무언가를 찾지 않고 있었다. 나 역시 그 사실을 부정할 수 없었다. 우리는 그날 이후 더 이상 함께하지 않았다. 춘천에서 돌아온 이후로, 우리의 관계는 더 이상 회복될 수 없었다.

레고랜드에서의 그 순간은 우리 둘 모두에게 일종의 마침표였다. 다시는 돌아갈 수 없는 그곳에서, 우리는 서로를 놓아주기로 한 것이나 다름없었다. 그날의 추억은 아직도 내 머릿속을 떠돌고 있었다. 하지만 그 추억은 더 이상 나에게 따뜻함을 주지 않았다. 오히려 나를 더 고립시키고, 그 순간이 되돌아오지 않을 것이라는 사실을 다시금 상기시킬 뿐이었다.

---

 

5. 관계의 균열

혜원과의 관계가 끝난 그 순간 이후, 나는 내 안에서 무언가가 부서져 내리는 소리를 들었다. 우리는 마지막으로 춘천에서 서로를 바라보았고, 그 이후로 우리의 관계는 더 이상 이어질 수 없었다. 하지만 나는 그 사실을 부정하고 있었다. 아직도 혜원에게서 무언가를 찾으려고 했고, 그녀가 다시 나를 돌아봐주기를 바랐다.

그날, 혜원이 문을 닫고 나가는 모습을 바라보며 나는 알 수 없는 공포에 휩싸였다. 그녀는 나에게 더 이상 어떤 말도 하지 않았고, 나는 그런 그녀를 붙잡지 않았다. 우리는 이제 서로에게 아무 말도 하지 않는 것이 더 편해져 버린 것 같았다. 그녀는 나에게 아무런 기대도 하지 않았고, 나 역시 그녀에게 더 이상 기대할 수 없었다.

하지만 그럼에도 불구하고 나는 그녀를 잃고 싶지 않았다. 내 마음속 깊은 곳에서 나는 여전히 그녀를 사랑하고 있었고, 그 사랑을 버릴 수 없었다. 그녀를 붙잡고 싶었지만, 그 방법을 몰랐다. 우리는 너무 많이 멀어졌고, 나는 그 거리를 좁힐 수 있는 힘이 없었다.

나는 스스로에게 질문을 던졌다. 왜 우리는 이렇게 되어버렸을까? 왜 우리는 더 이상 서로를 이해할 수 없게 되었을까? 그 답은 너무나도 분명했지만, 나는 그 답을 외면하고 있었다. 우리는 처음부터 너무 다른 사람이었다. 혜원은 나에게서 영감을 얻지 못했고, 나 역시 그녀에게서 더 이상 무언가를 찾지 못하고 있었다. 우리는 서로에게 더 이상 의미가 없어진 것이다.

그럼에도 불구하고 나는 그 사실을 받아들일 수 없었다. 혜원을 떠나보내는 것이 나에게는 너무나도 두려운 일이었다. 그녀가 없는 삶을 상상할 수 없었고, 그녀가 없는 나를 인정할 수 없었다. 나는 여전히 그녀를 사랑하고 있었고, 그녀 없이 살아가는 것이 두려웠다.

그날 밤, 나는 다시 꿈을 꾸었다. 그 꿈속에서 나는 13명의 아이들을 다시 만났다. 그들은 여전히 도로 위를 질주하고 있었다. 그들의 얼굴에는 공포가 가득했고, 그들은 끊임없이 달리고 있었다. 그 아이들은 나의 두려움이었다. 나는 그 사실을 깨달았다. 그 아이들은 내가 혜원을 떠나보내지 못하는 나 자신의 두려움을 상징하고 있었다.

나는 그 아이들에게 다가가 말을 걸었다. "왜 달리고 있는 거니?" 하지만 그들은 나의 질문에 대답하지 않았다. 그들은 그저 나를 지나쳐 달리기만 했다. 그들의 공포가 내 안에 스며드는 것 같았다. 나는 그 아이들의 공포가 나의 공포라는 것을 느낄 수 있었다.

---

 

6. 사라진 감정과 꿈속의 아이들

나는 그 아이들에게 다시 말을 걸었다. "너희는 누구니?" 그때 한 아이가 나에게 다가와 손을 내밀었다. 그 아이의 눈은 깊은 슬픔으로 가득 차 있었다.

"우리는 네가 잃어버린 것들이야. 너는 우리를 외면하고 있어. 그래서 우리는 계속 달리고 있는 거야."

나는 그 말에 소름이 돋았다. 그 아이의 목소리는 너무나도 진지했고, 그 눈빛은 나를 관통하는 듯했다. 나는 그 아이가 나 자신임을 깨달았다. 그 아이들은 내가 외면하고 있던 내 감정들이었다. 나는 그 감정들을 억누르고 있었고, 그로 인해 나는 스스로를 잃어버리고 있었다.

나는 그 아이의 손을 잡았다. 그 순간 나는 깨달았다. 나는 더 이상 이 감정들로부터 도망칠 수 없다는 것을. 내가 스스로를 외면하고 있을수록, 나는 더 깊은 혼란 속으로 빠져들고 있었다. 내 감정들은 내가 사랑을 두려워하고, 상처받는 것을 두려워하는 나 자신을 상징하고 있었다.

나는 그 아이에게 말했다. "나는 이제 너희를 외면하지 않겠어." 그 말과 함께 아이들은 하나씩 사라져갔다. 그들의 공포도 사라지고, 그들의 질주도 멈췄다. 나는 그들이 사라지는 것을 보며 내 마음속에 자리 잡고 있던 두려움이 점점 사라지고 있음을 느꼈다.

나는 깨달았다. 내가 두려워했던 것은 혜원을 잃는 것이 아니라, 나 자신을 잃어버리는 것이었다. 나는 그녀와의 관계 속에서 나 자신을 잃었고, 그로 인해 나의 감정들을 억누르고 있었다. 하지만 이제 나는 그 감정들과 마주할 준비가 되었다. 나는 더 이상 도망치지 않을 것이다.

 

---

 

7. 조용필의 노래에 담긴 사랑의 의미

잠에서 깨어난 나는 오랫동안 침대에 누워 있었다. 꿈속에서 들었던 아이들의 목소리가 내 머릿속을 가득 채우고 있었다. 나는 깨달았다. 내가 두려워했던 것은 사랑 그 자체였다. 사랑을 잃는 것이 아니라, 사랑을 두려워한 것이 문제였다.

잠에서 깨어나 침대에 누운 채 한참 동안 아무것도 할 수 없었다. 꿈속에서 만난 아이들이 내 머릿속에 가득했고, 그들의 목소리는 여전히 귓가를 맴돌았다. 그들이 내게 한 말들, 그리고 그 말들이 의미하는 바를 나는 이제서야 비로소 깨달았다. 나는 나 자신을 잃어버리고 있었다. 그 아이들은 내가 외면해왔던 감정, 두려움, 그리고 상실감이었다. 나는 혜원을 잃는 것이 아니라, 사랑 그 자체를 두려워하고 있었다.

나는 조용필의 노래를 다시 틀었다. 그가 부르던 노래는 언제나 나의 감정과 함께했다. 하지만 이번엔 다른 의미로 다가왔다. 노래 가사는 여전히 같았지만, 내가 그 노래를 느끼는 방식은 변해 있었다. 이제 더 이상 그 노래가 단순히 배경음악처럼 흘러가는 것이 아니라, 나의 마음을 꿰뚫는 듯했다.

"사랑이란 이름으로 모든 걸 포기해버리기엔 너무 아프다."

나는 이제서야 조용필의 노래 속에서 내 마음을 보았다. 나는 혜원과의 관계에서 너무 많은 것을 포기하고 있었다. 나는 그녀를 사랑했지만, 그 사랑을 표현하는 방법을 잃어버렸다. 그녀와 나의 관계가 깨어질까 두려워 나의 감정을 억누르고, 그 결과로 우리는 서로에게 다가가는 방법을 잊어버렸다.

혜원이 나에게서 멀어질수록 나는 그 사랑을 더 움켜쥐고 있었다. 그러나 그것은 진정한 사랑이 아니었다. 그것은 두려움에서 비롯된 집착이었고, 나는 그 사실을 이제야 깨달았다. 나는 사랑을 두려워한 나머지, 그 사랑을 온전히 받아들이지 못했다.

나는 혜원에게 메시지를 보냈다. 우리의 관계가 어긋나기 시작한 그 순간부터, 나는 그녀에게 솔직해질 수 없었다. 나의 감정이 두려웠고, 그 감정을 표현하는 것이 너무 무서웠다. 나는 나 자신을 잃을까 두려웠고, 그래서 혜원을 잃을까 봐 더 두려웠다.

메시지 속에서 나는 나의 진심을 털어놓았다. "혜원, 나는 이제야 알았어. 내가 사랑을 두려워하고 있었다는 것을. 내가 너와의 관계 속에서 나 자신을 잃을까 두려웠고, 그로 인해 너를 놓아주지 못하고 있었어. 나는 너를 사랑하지만, 그 사랑이 나를 집착하게 만들었어. 이제는 더 이상 그러지 않을 거야. 너를 진심으로 사랑하기 위해서, 나는 내 두려움과 마주할 준비가 되었어."

나는 혜원이 이 메시지를 보고 어떤 반응을 할지 알 수 없었다. 어쩌면 그녀는 나에게 다시 돌아오지 않을지도 몰랐다. 그녀의 마음은 이미 나에게서 멀어졌을 수도 있었다. 하지만 그것이 중요하지는 않았다. 중요한 것은 내가 이제 나 자신과 마주할 준비가 되었다는 것이었다.

---

8. 재생의 시작

며칠이 지나고 나서야 혜원에게서 답장이 왔다. 그녀는 나의 메시지를 읽고 깊이 생각했다고 말했다. 우리는 다시 만나기로 했다. 하지만 이번에는 서로에게 솔직해지기로 약속했다. 그동안 우리는 너무 많은 것을 숨기고 있었다. 서로의 감정을 제대로 이해하지 못한 채, 우리는 관계의 틀 속에 갇혀버렸다. 이제는 그 틀을 벗어나 서로에게 진심을 전할 시간이 필요했다.

혜원과 다시 마주 앉은 그날, 나는 그녀에게서 더 이상 예전의 차가움을 느끼지 못했다. 그녀 역시도 나와 같은 고민을 하고 있었음을 알았다. 혜원도 나와의 관계에서 두려움을 느꼈고, 그로 인해 우리 사이의 벽은 점점 두꺼워졌던 것이다. 우리는 서로를 이해하려고 했지만, 그 과정에서 더 큰 상처를 주고받았다는 사실을 이제서야 깨달았다.

우리는 레고랜드에서의 마지막 여행을 이야기하며 서로의 감정을 털어놓았다. 그때, 혜원은 이미 우리의 관계가 끝나버렸다고 생각했다고 말했다. 그러나 그녀도 여전히 나를 사랑하고 있었다는 것을 고백했다. 그녀는 그 사랑을 어떻게 표현해야 할지 몰랐고, 그래서 더 멀리 도망쳤다고 했다.

"나는 너를 떠나보내고 싶지 않았어. 하지만 어떻게 해야 할지 몰랐어." 혜원의 목소리는 떨리고 있었다. 그녀의 눈에는 후회의 빛이 서려 있었다. 나는 그 말에 고개를 끄덕였다. 나 역시 같은 마음이었기 때문이다. 우리는 서로를 사랑했지만, 그 사랑이 두려웠고, 그 두려움이 우리를 가로막고 있었던 것이다.

그날 이후, 우리는 서로를 다시 알아가기 시작했다. 우리는 처음 만났을 때처럼, 서로의 생각과 감정을 나누었다. 우리는 다시 그때의 설렘을 느끼기 시작했다. 하지만 이번에는 그 설렘이 두려움으로 변하지 않도록 노력했다. 우리는 서로의 감정을 존중하고, 서로를 이해하려고 했다.

물론 우리의 관계가 완전히 회복된 것은 아니었다. 아직도 많은 상처가 남아있었고, 우리는 그 상처를 치유하는 과정에 있었다. 하지만 이제는 더 이상 그 상처를 외면하지 않았다. 우리는 서로에게 진심을 전했고, 그 진심이 우리를 다시 이어주고 있었다.

조용필의 노래는 여전히 나의 곁에 있었다. 하지만 이제 그 노래는 더 이상 슬픔을 상징하지 않았다. 그 노래는 나에게 사랑의 의미를 다시 일깨워주었다. 사랑은 두려움에서 비롯되는 것이 아니라, 서로를 이해하고 존중하는 것에서부터 시작된다는 것을. 나는 이제야 비로소 그 사랑을 온전히 받아들일 수 있었다.

 

---

 

질주하는 아이들과 잃어버린 감정의 미로

 

 

#ref.:

https://sosohantry.tistory.com/entry/Poem-%EC%9D%B4%EC%83%81-%EC%98%A4%EA%B0%90%EB%8F%84-1

Poem) 이상, <오감도 1>