나는 다시 그 자리에 서 있었다. 차가운 유리창에 손을 얹고, 그 너머를 멍하니 바라보는 게 어느새 습관처럼 굳어버린 시간이었다. 밖은 겨울의 깊은 밤. 별들이 물먹은 보석처럼 흐릿하게 빛나고 있었다. 그 밤은, 내 마음을 그대로 닮아 있었다. 유리창에 흐릿하게 입김을 불었다. 잠시 뿌옇게 변한 창 너머로 도시의 불빛이 흐릿하게 어른거렸다. 그 사이로 희미하게 반짝이는 별들. 이 작은 별들조차 언젠가는 사라지겠지, 문득 그런 생각이 들었다. 마치 그가 사라졌던 것처럼. 아니, 정확히는 떠나간 것처럼. “괜찮아,” 나는 중얼거렸다. 누구에게 들려주려는 말도 아니었다. 그저 그가 나를 떠나기 전, 내가 입버릇처럼 했던 말이었다. 언제나 괜찮다고 말했었다. 사실은 그렇지 않았으면서도. 괜찮다고 말하면, 정말 ..
