sosohantry 님의 Reading and Writing 블로그

바람이 분다. 차갑고 매서운 바람이 이 작은 방을 뒤흔들었다. 나는 그 안에서 이불을 머리끝까지 덮고도 떨고 있었다. 바람 소리가 문틈과 창문을 요란하게 때리며 마치 나에게도 문을 열라고 하는 듯 들렸다. 그러나 나는 문을 열 생각이 없었다. 아니, 문을 열 힘조차 없었다. 몇 번이나 창문을 닫으려 했지만, 그 창문은 끝내 닫히지 않았다. 마치 내 인생처럼. 닫혀야 할 것이 닫히지 않고, 무엇인가 끊임없이 빠져나가고 있었다. 그 빈틈을 막을 수 없다는 사실이 나를 더 초조하게 만들었다. 나는 침대에 몸을 웅크린 채 몇 날 며칠을 그렇게 지냈다. 마을 끝자락의 이 작은 방, 목수가 빌려준 이 방은 그야말로 나의 마지막 안식처였다. 하지만 안식처라기보다는 고립된 섬에 가까웠다. 나는 여기서 나를 지키려 했지..

서울 외곽의 작은 음악 카페에 앉아 있으면 마치 시간 속에서 길을 잃은 기분이 든다. 찬바람이 유리창에 닿을 때마다, 가을이 더 깊어가는 것을 느낄 수 있었다. 나는 커피잔을 두 손에 감싸 쥐고 조용히 창밖을 바라봤다. 바깥은 바람에 휩쓸린 낙엽들로 가득했고, 가로등 아래로 늘어진 그림자가 바닥에 길게 드리워졌다. 이곳은 늘 조용했고, 그 고요함 속에서 나 자신과 대면하게 만들었다. 카페 안에서는 브루노 마스의 "Just the Way You Are" 가 흘러나왔다. 노래가 내 마음속 깊은 곳을 자극했다. 그럴 때마다 나는 자연스럽게 고향 생각이 났다. 고향은 내게 멀리 있었고, 그리움보다는 두려움에 가까운 감정으로 남아 있었다. 내가 떠난 후, 나는 그곳을 잊으려 했지만, 도망친 기억은 쉽게 사라지지 ..

나는 언제나 모든 것을 알고 있다고 믿었다. 여의도의 고층 빌딩 숲 사이에 자리 잡은 사무실에서 바라보는 서울의 풍경은 내 손안에 들어온 작은 세상처럼 느껴졌다. 내가 쏟아놓은 투자 자본과 끊임없이 분석한 숫자들은 내 미래를 약속해주는 존재였다. 경제의 흐름, 시장의 변동성, 그것들을 예측하고 통제할 수 있다는 생각은 내 자부심이었고, 그것이 내 성공의 열쇠라고 생각했다. 내가 다니는 자산운용사에서 5년 동안 큰 손실 없이 투자 성공을 거듭해오면서, 사람들은 나를 신뢰했다. 나는 사람들이 나를 ‘예측의 귀재’라고 부르는 것을 즐겼다. 한 번도 큰 실패를 겪은 적이 없었고, 내 확신은 그만큼 단단해졌다. 나는 마치 왕처럼, 시장을 내 예측대로 이끌어가는 사람이 되었다고 자부했다. 그러던 어느 날, 지은이 ..

세상에는 두 가지 부류가 있다. 모르는 사람들과, 자신이 모른다는 사실조차 모르는 사람들이다.  '나는 안다' 유파에 속하는 사람들은 어떻게 생각하는가?-경제, 금리, 시장이 앞으로 어떤 방향으로 나아갈지를 아는 것과, 유행하는 메인스트림 주식이 투자 성공에 필수라고 생각한다.-미래를 아는 것이 가능하다고 믿는다.-자신이 예측할 수 있다는 것을 안다.-다른 사람들도 예측을 시도한다는 것을 알지만, 나는 성공하는 소수에 속한다.-미래에 대한 자신의 의견을 바탕으로 투자하는 것에 거리낌이 없다.-자신들의 견해를 기꺼이 나누고자 한다. 정확한 예측은 대단히 가치가 있어서, 이를 대가 없이 지불하지 않아야 함에도 말이다.-자신의 기록을 엄격한 잣대로 평가하지 않으려 한다.  '나는 모른다'에 속하는 사람들은 어..

The rain pounded harder now, streaking down the glass in relentless cascades. I wiped the window again, the coldness biting at my fingers, but no matter how much I tried, the view remained blurred, obscured by the rain and by my own thoughts. Outside, the city lights flickered, their reflections stretching across the water-soaked streets. The blurred skyline was comforting, in a way—it mirrored ..

나는 다시 그 자리에 서 있었다. 차가운 유리창에 손을 얹고, 그 너머를 멍하니 바라보는 게 어느새 습관처럼 굳어버린 시간이었다. 밖은 겨울의 깊은 밤. 별들이 물먹은 보석처럼 흐릿하게 빛나고 있었다. 그 밤은, 내 마음을 그대로 닮아 있었다. 유리창에 흐릿하게 입김을 불었다. 잠시 뿌옇게 변한 창 너머로 도시의 불빛이 흐릿하게 어른거렸다. 그 사이로 희미하게 반짝이는 별들. 이 작은 별들조차 언젠가는 사라지겠지, 문득 그런 생각이 들었다. 마치 그가 사라졌던 것처럼. 아니, 정확히는 떠나간 것처럼. “괜찮아,” 나는 중얼거렸다. 누구에게 들려주려는 말도 아니었다. 그저 그가 나를 떠나기 전, 내가 입버릇처럼 했던 말이었다. 언제나 괜찮다고 말했었다. 사실은 그렇지 않았으면서도. 괜찮다고 말하면, 정말 ..

The warm sunlight creeping in through my southern window gently brushed my face, coaxing me awake. As I opened my eyes, the familiar sight of my farm greeted me. The fields stretched out like a patchwork of soft brown earth, rows of corn swaying in the morning breeze. My body felt sore from yesterday’s harvest, but it was the kind of ache that brought with it a quiet sense of accomplishment. Lif..

**1. 가을의 시작과 첫 만남**  이른 아침, 가을이 깊어갈 무렵. 나는 카페 문을 열고 밖으로 나갔다. 붉고 노랗게 물든 나뭇잎들이 바람에 흩날리며 아스팔트 위에 고요히 쌓여 있었다. 이곳에 온 지 1년이 다 되어 간다. 도심의 바쁜 생활을 떠나 이곳에 오기로 결심한 후, 시간은 천천히 흐르는 듯했다. 도시에서의 시간은 늘 빠르게 흘렀지만, 이곳에서는 마치 멈춘 것처럼 느리게, 그리고 고요하게 흘렀다. 그러던 어느 날, **유정**이 처음 카페 문을 열고 들어왔다. 문이 열리며 차가운 가을바람이 함께 들어왔고, 나는 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 그녀는 짧은 단발머리와 짙은 눈빛을 가진, 도시적인 외모의 여성이었다. 그녀는 카운터 앞에 서서 잠시 머뭇거리다가 말했다. “아메리카노 한 잔 주세요.”..

5월 말의 서울은 늘 그렇듯 차가운 비를 품고 있었다. 하늘은 흐렸고, 공기는 습했다. 내일도 비가 온다고 했다. 나에게 내일은 두 가지로 중요한 날이다. 하나는 종합소득세 신고 마감일, 또 하나는 오랫동안 기다려온 투자 기회의 결단을 내릴 날이다. 둘 다 쉬운 일이 아니다. 세무사로서의 일이 마감이 다가올수록 정신없이 바빠지는 건 당연한 일이고, 투자자로서 중요한 결정을 내리는 일은 언제나 나를 망설이게 만든다.오늘도 사무실에 앉아 수없이 많은 서류를 처리하고 있었다. 자영업자들, 중소기업 고객들이 하나같이 불안해하며 세금 문제로 나를 찾는다. 그들의 불안감이 고스란히 나에게로 전달되었다. “이번에 세금이 왜 이렇게 많이 나온 거죠?” 같은 질문을 반복해 듣는 것도 익숙해졌지만, 그럼에도 내 일이 사람..

시장은 그다지 협조적인 기구가 아니다, 그래서 인내심 있는 기회주의자가 되어야 한다. 최고의 전략은 무엇인가?-인내심을 가지고 저가 매수 기회를 기다리는 것-눈앞에 나타날 때까지 대기-매도자가 팔아야겠다고 마음먹은 자산 마음가짐 어떻게 가져야 하는가?-투자 대상을 찾지 않는다. 우리에게로 온다-시장 상황을 인식하고 그에 따라 행동하겠다.-무상 : 순리의 바퀴가 돌아가는 것-흥망성쇠 인정-스트라이크존을 그냥 보내도 삼진 아웃 당하지 않는다. 불이익이 전혀 없다. 투자실패 행동은 무엇인가?-상황을 인식하지 않고 행동-시장 상황과 무관하게 행동-우리가 시장 상황을 바꿀 수 있다고 믿는 것 낮은 수익이 예상되는 시장에 어떻게 대처해야 하나?-그렇지 않은 것처럼 투자? 바란다고 그렇게 되지 않을 것-단기 리스크는..

The supermoon hung low in the sky, bathing everything in silver. It felt almost too bright for this hour, as if the night itself had surrendered to the light. I sat on the bench in my small garden, the soft breeze brushing past my face. The orchid stood proud in the corner, its delicate white petals catching the moonlight, glowing like a quiet beacon. I had always found comfort here, in the stil..

신사동의 가을은 유독 맑고 청명했다. 거리를 걷다 보면, 바람에 흩날리는 단풍잎이 거리를 황금빛으로 물들이는 모습을 볼 수 있었다. 혜리는 카페 창가에 앉아 그런 바깥 풍경을 바라보다가, 이내 눈을 돌려 다시 노트북 화면에 집중했다. 오늘은 이곳, 그녀가 자주 찾는 신사동의 작은 카페에서 일러스트 작업을 마무리하려고 했다. 하지만 몇 번이나 수정한 끝에도 그림은 마음에 들지 않았다. “왜 이렇게 안 되는 거지…” 혼잣말처럼 뱉은 말에 커피잔이 떨려 작은 소리를 냈다. 손에 쥐었던 스타일러스 펜이 미세하게 흔들렸다. 그때, 등 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. “오늘은 또 무슨 고민 중이야?” 익숙한 그 목소리. 혜리는 펜을 내려놓고 천천히 고개를 돌렸다. 박서진, 일명 ‘신사동호랭이’라 불리는 음악 프로..

1. Prologue - The Beginning of DoubtI was running laps alone on the dark practice field. The cold wind tugged at my collar, but I didn’t stop. My mind was spinning in a hundred different directions. Every time the word "trade rumors" crossed my thoughts, my chest tightened. I knew what people were whispering behind my back. "Eric’s done after this season." "He better start packing for another te..

1. 마음의 호수서울예대 연기과에서 지윤은 늘 혼란 속에 있었다. 무대에 오를 때마다 나는 거울을 보는 듯했다. 그 속의 나는 연기가 아니라 내 자신을 찾으려 애쓰고 있었다. 매번 대사를 외칠 때마다 목소리는 깊이를 잃고, 감정은 얕아졌다.“지윤, 넌 여전히 감정을 담아내지 못하고 있어. 너의 연기 속에 너 자신이 보이지 않아.” 민우 교수의 목소리는 늘 냉정했다. 그의 눈빛은 날카로웠고, 마치 내 내면을 들여다보는 것 같았다. 나는 그 시선을 피하고 싶었지만, 그럴수록 더 깊이 갇혀버렸다.'세이 마이 네임'이라는 연극에서 나는 주연을 맡아야만 했다. 그 역할은 내 인생에서 가장 중요한 기회였고, 그 무대에서 나의 존재를 증명할 수 있었다. 그러나 문제는 나 자신이었다. 왜 나는 내 감정을 제대로 드러내..

다시 강가에 나와 있다. 이곳은 내게 언제나 쉼을 주는 공간이었다. 차가운 도심의 분주함 속에서, 이 강물만큼은 나에게 고요한 위안을 준다. 오늘도 나는 물결을 따라 흐르는 내 마음을 바라본다. 강물처럼 내 마음에도 끝없이 무언가가 흘러가는 것 같다. 그러나 그 흐름이 어디로 향하는지, 나는 여전히 알 수 없다. 2년 전 이곳에 처음 왔을 때와 비교하면 많이 변했다. 적어도 그렇게 생각한다. 강물은 똑같이 흐르지만, 나는 그 흐름 속에서 조금 더 나 자신을 이해하려 노력하고 있다. 회상 – 꿈과 현실의 충돌대학 시절, 나는 확신에 차 있었다. 내가 원하는 것은 분명했고, 그 길을 가기만 하면 될 것이라고 믿었다. 문학을 전공하면서 내가 언젠가 이름난 작가가 될 것이라 기대했고, 글을 쓰는 것만으로 세상과..

Honestly, I thought this spring would be just like last year. I’d come home from school, pick up my guitar, and spend hours mindlessly practicing chords or scrolling through YouTube videos. But when May rolled around, everything started to feel... off. Or maybe I knew all along. Unless something changed, living like this wouldn’t mean anything. That day was unbearably hot. The peonies in the par..

나는 집에서 나오는 순간부터, 내가 무슨 이유로 숲을 걷고 있는지 생각하고 있었다. 어쩌면 단순히 벗어나고 싶었는지도 모른다. 수능이 이제 한 달도 남지 않았다는 사실이 내 머릿속을 꽉 채우고 있었으니까. 모의고사가 끝난 후 며칠 동안은 숨이 막힐 듯한 압박 속에서 벗어나지 못했다. **나는 왜 이토록 평범할까? 왜 특별하지 못할까?** 같은 고민이 매일같이 머리를 짓눌렀다. 오늘은 더 이상 못 참겠다는 생각에 숲으로 나왔다. 익숙한 산책로를 걸으며 마음이 조금이라도 가벼워지기를 바랐지만, 기분은 한층 더 무거워질 뿐이었다. 왜인지 알 수 없었다. 걷던 길이 점점 낯설게 느껴지기 시작했다. 나뭇잎이 흔들리는 소리가 귀에 크게 울려 퍼졌고, 나무들 사이로 어둠이 짙어졌다. 그 순간, 누군가 내 앞을 막아섰..

I’ve always been the quiet one. I didn’t really care what people thought of me. Every morning, I’d look in the mirror, see my brown, messy hair, and think, "What’s going to be different today?" The answer was always the same: "Nothing."That day didn’t seem any different either. I slung my backpack over my shoulder and headed to school. It was fall, and the leaves had turned a brilliant red, but ..

서울의 겨울은 잔인했다. 차가운 바람이 얼굴을 찌를 듯 날카롭게 불어오고, 그 얼어붙은 공기는 마치 내가 사는 이 시대의 고통을 그대로 담아내는 것 같았다. 종로 한복판에 자리 잡은 내 작은 식당 '대정식당'. 이름은 거창하지만, 내 마음은 결코 이 식당을 사랑할 수 없었다. 내가 요리를 내놓는 사람들은 조선의 땅을 짓밟는 자들이었으니까. 오늘도 어김없이 일본 관리들이 들어섰다. 그들의 얼굴은 언제나처럼 거만하고, 그들이 나를 볼 때마다 눈에는 그 특유의 비웃음이 서려 있었다. 나는 익숙하게 허리를 굽혔다. 속으로는 삼켜야 할 말들이 줄줄이 떠올랐지만, 입 밖으로 내지 않았다. 이곳에서 살아남기 위해서는 침묵이 나를 보호해줄 유일한 무기였다.  하지만 그 침묵의 뒤엔 다른 무기가 있었다. 그것은 바로 저..

Tyler sat in the back of his high school economics class, tapping his pencil against his notebook. His friends were all half-asleep, but Tyler’s mind was racing. He wasn’t thinking about what to get for lunch or which game to watch after school. He was thinking about stocks. Specifically, undervalued stocks—those forgotten gems just waiting for someone smart enough to pick them up.The teacher dr..